男士严歌苓读文学别怕费大脑

著名旅美作家严歌苓，同时也是好莱坞专业编剧。她从20岁开始发表作品，先后创作了《少女小渔》、《天浴》、《扶桑》、《人寰》、《白蛇》、《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》、《小姨多鹤》等一系列优秀文学作品。虽然在采访中，严歌苓并不认同“美女作家”、“海外女作家”这一类称呼，认为有些揶揄或不严谨，不过，见到她的第一印象还是美女，从一名舞蹈演员到一名享誉海内外的美女作家，严歌苓让人感受到一种内外兼修的气质。她的确很爱美，穿着打扮都很精心，面对的镜头，摆出的优雅姿势丝毫不逊影视明星。

读文学别怕费脑子

严歌苓的丈夫是名外交官，严歌苓因此随他在世界各地辗转。走过许多国家后，严歌苓说自己喜欢欧洲的人文环境，“在巴黎的地铁或公园里，常看到不同年龄的人，捧着名著或畅销小说认真阅读。”一个安静读书的剪影，无论何时都让严歌苓有种难以名状的感动。

昨晚，当一位读者很坦白地表示“严歌苓小说改编的影视剧更好看，纯文学小说读起来有点费脑，不爱看”时，严歌苓哑然失笑。她的回答也很风趣：“人的一生，从幼年到老年，大脑被开发的部分只有5％，为什么这么怕费脑子？”

严歌苓也承认，现在已经不是一个纯文字的时代，很多人更愿意接受直观刺激的图像信息。对于读书的人，她心怀敬意，不读书的人，只能说两个字：“无语”。

和自己较劲，用英文创作

也许正如严歌苓所说，要“不怕费脑”，所以要和自己较劲。新近完成的小说《赴宴者》，她选择用英文写作。想法大胆，实践却很艰辛。她第一次感到力不从心。“拿中文写，基本在脑子里过一遍就落笔，但用英文，我常常反复修改三四次，还吃不准哪句最好。英文写作，也许是我一生中最后一次跟自己过不去。”

不过，相比进入中文写作的“自在状态”，严歌苓才感觉自己需要一种写作时的“紧张感、不适感”，于是才“逼了自己最后一回”。在她看来，“做略感吃力的事，才能焕发出精神和身体里的一种凝聚力，才能使生命力达到更高的强度，或说浓烈度。”

军队生活锻炼创作意志

很多作家谈到自己的创作生涯，都认为最难耐的是寂寞。严歌苓也不例外。

作为写作者，严歌苓感觉让自己受益终生的是曾经在军队的生活——20岁时，她曾作为战地，前线报道对越自卫反击战。军人必须具备的钢铁意志，让人克制享受舒适安逸的欲望。

在美国最初的几年，严歌苓常常饭只吃半饱，她的理论是，“这样脑子比较清醒，吃太饱人容易困。”有时“半饱”境界也难达到，“有次我饿极了却找不出东西吃，就喝了两包板蓝根。”严歌苓曾借笔下人物之口，说出写作生活的清苦与寂寥：一个文学作家班，根本没几个当作家的料，就算有几个有当作家的料，也没有当作家的屁股温家宝表示，不能坐稳了、捱过一本漫长小说的寂寞。

笔下人物总有她的影子

严歌苓的笔下，总是一些充满变数的小人物。扶桑、王葡萄、田苏菲、多鹤，这些人都故事辗转，际遇传奇，爱恨起来还往往不可思议，但也有共性：贫贱、耐活、受多少苦也不六神无主。

严歌苓坦承，这些人物中多少有点她自己的影子——有股子坚韧劲。她把坚韧看作一个人“最优越的素质”。“只有顽强坚韧将如数报偿你所付出的一切：时间、精力，辛苦而枯索的整整一段青春。”

尊重史实的张翎：“戏说”之作是乱弹

冯小刚的新电影《唐山大地震》将于7月上映，它改编自旅加华裔女作家张翎的小说《余震》。年过50的张翎借助《余震》的改编，从文学圈内开始向大众扩散，逐渐被关注。[NextPage]

最怕历史被小说“戏说”

在与读者的交流中，张翎首先给大家带来一组19世纪的老照片，展现众多华人在加拿大的历史。从淘金镇、太平洋铁路的华工，到加拿大邮局发行的中国人春节习俗的邮票。她告诉，因为年代久远，这些历史都没有文字记载，只有珍贵的照片记忆。

作为非职业作家，张翎的创作似乎更关注史实。她喜欢一板一眼地为一个虚构的故事寻找真实的历史，考证生活中的每一个细节。

她说这并非史料高于文学，而是环境对于人物的影响很重要。她最怕自己的作品写成类似国内一些《戏说乾隆》、戏说某某的作品，因为一旦“戏说”，历史便成了无从考究的碎片。

《余震》关注精神的余震

谈到《余震》的写作缘起，张翎介绍：“2006年7月末的一天，我在北京机场等候飞往多伦多的班机，在机场里的一家书店看见了《唐山大地震亲历记》，让我猛然想起那几天正是唐山地震 0周年纪念日。”

“回到多伦多我看了能收集到的所有关于那次大灾难的资料2013年下半年以来，却发现地震孤儿的成长经历被简单化了，那些孩子的‘后来’，只是被一些简单的句子概括为‘成为企业的技术骨干’、‘以优异成绩考入大学’、‘建立了幸福的家庭’。我偏偏不肯接受这样肤浅的安慰，感觉他们背后还有很多故事，有些创伤可能终生难愈。”

希望更多人从阅读中受益

在当代中国，不可否认的是，读纯文学的人越来越少。对此张翎表示，文学不像一些工具书，让人看了直接受益。也不像影视作品那样刺激眼球。但是，它对人的心灵有潜移默化的影响，这是一个很长远的心灵培育过程，希望更多的人能爱上阅读。

（实习：郭婧涵）