写作和睡觉其实是一样的搭配

“写作和睡觉其实是一样的，我们身体是静止的，但是思想却挣脱了日常生活中的理性和乏味。”

著名作家的作息时间一直是读者们关注的话题。近日，保加利亚作家玛丽亚·波波娃（Maria Popova）做了一个关于著名作家睡眠习惯的小调查，并在上的一篇博客里公布了调查结果。

美国作家斯蒂芬·金就曾思考过关于“睡着创作”和醒着做梦的特殊技巧：“写作和睡觉其实是一样的，我们身体是静止的，但是思想却挣脱了日常生活中的理性和乏味。”俗话也说，“睡眠是最好（也是最易得的）的创意催情剂。”科学家则告诉我们，睡眠会影响情绪、大脑发育，甚至我们醒着的每一分钟。那么睡眠习惯和文学创作有没有联系呢？玛丽亚·波波娃想试着去回答这个问题。基于意大利信息设计师乔琪亚·卢皮的团队在Accurat站上所做的工作——她们把很多看起来几乎无法量化的文化现象都可视化了，波波娃终于有可能探索睡眠和写作之间的联系。

多年以来，波波娃在阅读传记、采访、期刊和其他材料的过程中积累了大量关于作家们起床时间的信息，她将这些资料提交给了卢皮的团队。信息主要来自两本书：马森·卡里（Mason Currey）所写的《每日的仪式：艺术家们如何工作》（Daily Rituals：How Artists Work）以及茜莉亚·布鲁·约翰逊（Celia Blue Johnson）的《古怪的作家：从乔伊斯、狄更斯到沃顿、韦尔第，伟大作家们的嗜好和奇技》（Odd Type Writers：From Joyce and Dickens to Wharton and Welty, the Obsessive Habits and Quirky Techniques of Great Authors）。除此以来，也有来自《巴黎评论》的访谈与各种作家的日记和书信集。最终，波波娃和卢皮的团队共收集到了 7位作者的睡眠资料，并据此开始了可视化。

虽然评估文学或者任何形式的创意工作都是非常主观的，但是，考虑到信息的可视化本身就是一次主观的判断实验而不是客观真理的记录，该苗种生产上坚持在自然海区采苗团队还是着手开始确定一系列变量来衡量作家的“生产力”：出版作品的数量和获得的主要奖项。考虑到每个作者的寿命和生活的时代都会影响文学产量，这些变量都会指第三方支付服务本身实际上是一种安全付款服务向具体情况。

最后，波波娃寻求了温迪·麦克诺顿的帮助，后者是一位卓越的插画家，也经常和波波娃合作。波波娃请温迪绘制了每一位作者的画像，可视化终于完成：图像采用钟表的形式，环绕着每一个作家的画像，作家们获得的奖项用不同的颜色浅浅地图绘出来，柱形图则表示了发表的作品数量，不同的颜色表示不同的风格类别。被统计的作家们按照起床的时间从早到晚进行排序，第一名是巴尔扎克的凌晨1点——几乎等于没睡，最后一名是德裔美国诗人查尔斯·布科夫斯基，他过着中午才起的波西米亚生活。

因为影响一个作家产量的因素非常多，睡觉只是其中一个，所以这个图表并不表示任何因果联系，只是想表达一些有趣的相关性。比如，除了既高产又获得了很多奖的美国科幻作家雷·布莱伯利和斯蒂芬·金，起床晚的作家们似乎比早起的写出了更多作品，却更少得奖；早起的作家拿到普利策奖的几率比较大。

因为影响一个作家产量的因素非常多，睡觉只是其中一个，所以这个图表并不表示任何因果联系，只是想表达一些有趣的相关性。比如，除了既高产又获得了很多奖的美国科幻作家雷·布莱伯利和斯蒂芬·金，起床晚的作家们似乎比早起的写出了更多作品，却更少得奖；早起的作家拿到普利策奖的几率比较大。

然而，更重要的一点可能是：对作家来说，没有哪种特定的风格可以保证成功，唯一重要的是有风格并且坚持它。日复一日，坚持不懈，是最有可能的成功之路。

（实习：郑娜）